В 2012 ушла моя мама, это был тяжёлый год в плане личных потерь, но маму я так и не отпустила, и ей приходится часто меня навещать во сне.
Я стояла и гладила белье, что было любимым её занятием, и одним из тех, которые я откладываю на потом.
Прислонившись к косяку, она смотрела на то как я глажу:
- Знаешь, тебе надо купить новое платье.
- Мам, ну зачем мне ещё одно платье, с Юджи в поле ходить?
- Нет, купи себе платье.
Мы решили попить с ней чайку и стали спускаться на первый этаж.
Тут, как часто бывает во сне, пространство трансформировалось, и мы оказались в темном коридоре в квартире, где она умерла.
Дверь на кухню была приоткрыта, мама кивнула головой, я перевела взгляд: за столом, освещённый узкой полоской света сидел Гуков. Пил чай. Нас он не видел. Я почти никогда не помню во сне, что мамы нет, а тут вспомнила.
Гукова здесь не должно быть. Он сейчас в горах, в Пакистане, на Латоке, мы его спасаем.
Я открыла глаза, сердце колотилось как после стометровки, через минуту прозвенел будильник, сеанс связи с Шамилем.
Гуков потом расскажет, что у него был портал с Шамало и тоже на кухне, только были пельмени. Откуда-то взялась я и сказала: так ты уже вернулся? Зачем тогда мы тебя спасаем?
Сколько дней могут продолжаться спасы? Насколько решения близких, зачастую ничего или мало знающих о горах, адекватны?
Насколько этично подвергать опасности жизни других людей для спасработ или задействовать их в поиске тел?
Когда надо остановить раскрученный маховик поисковой операции?
Кто должен принять такое решение?
Человечество не заметит потерю десятка людей в горах, но каждая отдельно взятая жизнь - это огромная вселенная со своим миром, со своими связями.
Каждая новая жизнь и каждая смерть меняют этот мир, хотя мы научены перешагивать, и что бы ни случилось, идти дальше.
Меняет жизнь наших близких, тех, кто мог бы ими стать, но не станет, меняет жизнь детей, их возможности, их оценку, меняет жизнь родителей, и всех вокруг. Эти связи гораздо глубже, чем кажутся на первый взгляд.
28 июля 2018 года
2:00 утра по московскому времени
Старший пилот на стартовой позиции с четырёх утра: «Just depressing. Never expected we won’t get a single slot of slightly better weather to go and do something. We will go to any length of weather permits.
Sunday is looking good. Not sure about later today though».
Овчинников: Аня, релиз о сборе средств в почте. Посмотри, пожалуйста.
- Хорошо. Пакистанцы АТР готовы рассмотреть вариант слияния двух страховок.
- Пакистанцы - молодцы, но что на это скажут Согласие и Савитар Групп? Формально Согласие может отказаться платить. На гибель и репатриацию надо было отдельную страховку оформлять, от несчастного случая. У парней страховка только на спасработы и эвакуацию.
- Не знаю, но мне вчера подробно рассказали, сколько денег израсходовано и что оставшиеся можно выбрать из страховки Сергея. Релиз ок, публикуем.
- Если Савитар на это пойдёт, отличный вариант. Попроси пакистанцев написать официальное письмо в Савитар с этим предложением.
- Хорошо, и надо позвонить Ольге Мороз, узнать какого цвета у парней штурмовая палатка. Лётчиков сориентировать.
14:06В. Зайцев: Нужна погода от Виктора для переброски Давида Гетлиба.
- Только что отправила пилотам, но вот: облачность до 5600, пока погода нестабильна.
14:47Овчинников: Вадим Викторович, Аня, на эту минуту собрали уже больше 450 000 рублей. Это почти $8000. Можем давать вертолётчикам гарантии по оплате.
Аня, спроси у Глазунова его карту, пусть покупает билеты. Я ему переведу денег на поездку.
- ОК. Может, рано билет? Тело ещё не нашли. На фотке спальник, скорее всего.
- Как скажешь, но лучше пусть прилетит. Пока доберётся, три-четыре дня пройдёт.
- Женя сказал, что они на семейном совете решили, что если работы сложные и рискованные, то они не настаивают на репатриации.
Спальник, который при первом облёте пилоты приняли за тело Сергея Глазунова
Вадим Зайцев:
- Только что говорил с Давидом [Гётлибом]. Там, где он находится, погода плохая, постоянно идет снег. Его и товарищей забрать невозможно никакой авиацией. Хотя военные заявляют о готовности.
По его словам он весь день консультировал летчиков Аскари как поднимать Александра, считает единственно возможным использовать подвеску с длинным тросом. Завтра утром это может получиться. Относительно своего участия заявил, что это бессмысленно, т.к. он не уверен, что они справятся с учетом обстановки. Смогут добраться только через 3-5 дней.
- Вадим Викторович, был вариант, что Давида спустят к Саше на лонглайне, он пристегнет его и их вместе транспортируют, но посчитали: высота, разреженный воздух, высокая температура, - все эти факторы вместе не дают такой возможности, поэтому Гукову скинут трос, и он должен будет сам вщелкнуться и потом из самостраховки выщелкнуться.
Овчинников: На настоящую минуту порядка 600 000 рублей. Количество переводов больше сотни. К концу дня, думаю, будет миллион.
- Какие прекрасные отзывчивые люди у нас в стране!
- И не только у нас. Грузия, Украина, какие-то переводы в евро и в долларах идут.
- Завтра тогда останавливаем кампанию, как только необходимая сумма будет собрана?
- Думаю, да. Позвонил Абрамов. Готов перечислить недостающую сумму, если нам не хватит. И у него в Непале есть пилот, который работает с внешней подвеской, он готов вылететь в Пакистан.
21:12
Сбор средств завершён. Собрали более 1 миллиона рублей.
29 июля
С двух утра с пилотами ждём погоды. В базовом лагере идёт снег.
От Сани нет вестей. Аккум окончательно разрядился.
По прогнозу сегодня должен был быть хороший день, на деле 29 июля оказался самым худшим за последние пять дней.
Выпало 20 см снега. 20 см свежего нестабильного снега. Это означает высокую лавинную опасность. Вертолёт может спровоцировать сход лавин, которых и так больше чем хотелось.
В.Зайцев: А на какой высоте находится лагерь Виктора? Можно ли от него подняться к Александру?
- Теоретически да, но тогда нам придётся спасать ещё троих. Низ простреливается камнями, до 6000м очень опасно, а теперь ещё и снег выпал. Осталось выглянуть солнцу, и начнётся ад.
Облачность поднимается, сейчас на 5200. Выше может быть чисто. Предлагаю вертолетчикам лететь в базовый лагерь, чтобы быть поближе.
Ответили, что разогревают моторы, ждём прогноза от Вити.
Овчинников:
- Может им премию пообещать? Мы собрали около $15 000.
- Лёша, я спросила. Пилоты на зарплате, и с полётов, и со страховки, и с наших денег ни копейки не имеют. Это военные лётчики. Они полетят по долгу службы, деньги не играют роли.
Кстати, Анджей Баргель советует обратиться за помощью к американцам.
- С военной базы? Позвоню, но сейчас программа международного сотрудничества свёрнута по понятным причинам.
- Было бы круто, но это надо быстро решать, сегодня. Завтра лететь.
- Времени нет, а так наших пилотов можно было привезти. Арсений Болдырев с лонглайном работает. Зимой посреди лавин Молодожёна с гребня Коштана снимал.
- Уже написал в Минобороны, но сегодня воскресение. Через час буду звонить. Попробуем помощнику президента Белоусову позвонить. Он может помочь. Может, непальского пилота позвать? Это ближе и быстрее.
- Вадим Викторович, можно этот вопрос задать?
- Попробую.
10:30am
Вылет через 20 минут, но только для облёта.
Вертолёты не могут постоянно находиться в базовом лагере, чтобы вылететь в первое же короткое окно. По инструкции на высоте базового лагеря пилоты не могут заглушать моторы, был случай когда машины заглохли.
При таком раскладе топлива хватит на пару часов ожидания.
- План В, если не получится с лонглайном, постараюсь связаться со словенцами, я нашла их инрич, они под маршрутом. И если они готовы участвовать в операции, то нам не нужно тратить время на переброску Давида и Эрве, они могут подключиться в любое время.
Облёт сделали, до Сани не поднялись. Но он должен был их услышать и понять, что мы его не бросили.
Снег пошёл.
Получили ответ от Давида: Ales says they are all in BC and know the route and all conditions and only possible to rescue him with LongLine. so I think we really dont need to fly to Latok and we can focus on our climb here.В.Зайцев:
- Заправленный вертолет вернется. Он может поднять на максимально возможную высоту кого-то из тех кто с Виктором для самостоятельного движения к Александру.
Другие альпинисты-международники отказались. Говорят, ваши сидят под горой и не участвуют, почему мы будем. Пилоты снимут всю обстановку на видео.
- Вадим Викторович, в реальности теперь у нас единственный шанс - лонглайн, но справедливости ради, там действительно опасно, и если они пойдут, могут не вернуться с большой долей вероятности.
Лёша, Первый, Россия, НТВ и Комсомолка уже даже Диму нашли, у меня в мессенджере завалы из запросов, я их на тебя перевела, возьми их и остальных тоже, пожалуйста.
- Ок. Вадим Викторович, мне звонить в наш Генеральный штаб или в администрацию президента? Или ещё не время?
- Нужно использовать все возможности, действовать одновременно.
Времени другого не будет. Вся надежда на двухсторонние контакты на высоком уровне. Посол только что переговорил с пакистанским генералитетом, его заверили, что ситуация под плотным контролем у военного руководства.
Аня, кто сейчас находится в базовом лагере вместе с Виктором Ковалем и у кого сломано ребро? Ему нужна эвакуация? Какие у вас новости?
- Ребро сломано у Кости Маркевича. Там ещё Парфёнов. Они не хотят сейчас эвакуации, так как заявляют страховой случай с тем, чтобы потом, после спасов, их эвакуировали по страховке.
Вертолёты сделали облёт цирка Латока и Огре.
- Может наши ребята согласятся подняться спасать в сопровождении иностранных альпинистов?
Сегодня больше не полетят, поздно.
- Нет, наши не пойдут. Завтра по прогнозу с утра и до часу ясно.
Но есть и хорошие новости: пилоты теперь точно знают где он.
И Саня не мог не услышать гул вертолётов.
Янез Шкорьянц, координатор работ по спасам Томаша Хумара, написал, что Томаш после спасения сказал, что двигатели вертолетов ему создавали «тонус спасения». Так что в любом случае, не зря.
Овчинников: Связался с Белоусовым. Он завтра переговорит с Шойгу, Лавровым и послом. Постараемся подключить все связи.
19:40Овчинников: Нужны срочно завтра визы на Болдырева и Провалова, они готовы лететь.
Расклад по дням и высотам
Болдырев Арсений,
выскоквалифицированный пилот вертолета,
неоднократно проводил спасработы в горах,
большой опыт работы с лонглайном.
Провалов Денис,
высококвалифицированный спасатель,
многократные спасработы в горах,
инструктор по лонглайну.
У нас два дела:1. Оформляем срочно визы двум наши парням, и они при первой возможности вылетают в Исламабад.
Запрашиваем у пакистанских военных разрешение на управление Арсением их вертолета.
2. Запрашиваем разрешение на прилёт непальского вертолета с лонглайном.
Вадим Зайцев: Принял, учту. С визами проблем не должно быть. Сложнее второе - допуск. Но я думаю договорятся.
- Погоды нет, всё закрыто, через час снова на связи.
К этому дню федеральные каналы бесперебойно выдавали новости с Латока, ТАСС, Первый, Россия-1, НТВ, 5 канал, ведущие информационные порталы, радио. Эх, Гуков, вся слава мимо.
Арсению и Денису билеты купили в тот же вечер, к полудню следующего дня оформили визы, получили разрешение на проживание на военной базе в Скарду и на облёт. Собрали заброску Гукову.
У Амброза Бирса есть рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей».
Бирс - это такой токсичный чувак, американский классик, он всех своих героев убивает.
Алабама, гражданская война, железнодорожный мост, наскоро сбитая виселица, плантатор - богатый южанин, которого солдаты северяне приговорили к повешению за то, что он этот мост хотел поджечь. Собственно именно этим они сейчас заняты.
Плантатора зовут Пэйтон Факуэр. Он стоит с наброшенной на шею петлёй и всё думает о пути, который привёл его сюда. Офицер отдаёт приказ, палачи выбивают подмостки, верёвка обрывается, и Факуэр летит в воду. В него стреляют, он ныряет глубже, избегает пуль.
Все его чувства обострены, и кажется он видит серые глаза снайпера, говорят, что самые лучшие стрелки сероглазые.
Ему удаётся расслабить узел и освободиться от верёвки, он плывёт по течению, наконец выбирается из воды, радуется песку, и почему он раньше никогда не обращал внимания как прекрасны эти искрящиеся на солнце кристаллики, долго бредёт, должно быть всю ночь.
Под утро совершенно обессиленный оказывается у ворот своего дома. Толкает калитку и видит воздушное женское платье.
Его жена, свежая, спокойная и красивая спускается с крыльца ему навстречу. Пейтон хочет её обнять и в этот момент чувствует удар по шее, видит свет, а затем тьму.
Первый вариант последнего предложения был таким:
«…тело его, с переломанной шеей, подвешенное на крепкой верёвке, которой всегда награждается рвение штатского патриота в военное время, мерно покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей».
Но потом Бирс подумал и смягчил немного.
На таких концовках я всегда подвисаю: вот зачем он пошёл на этот мост?
Сидел бы дома. Дожил бы до старости.
Зачем ему понадобилось прожить свою судьбу?
У каждого из нас есть свой железнодорожный мост.
И кто-то идёт его поджигать, а кто-то остаётся дома.
Та самая самостраховка, которая порвалась и спасла жизнь Гукову и пилотам
30 июля
Когда Томми Кадвелл и Кевин Йоргсон пролезли свободным лазанием Down Wall на Эль Капитане, вся Америка стояла на ушах.
Когда звонки от незнакомых людей достали Томми, он просто выбросил телефон.
Именно в этот момент ему позвонил Обама, действующий президент.
Помню я подумала, ну нееет, у нас такого никогда не случится, чтобы до какого-то альпиниста было дело управдому, не то что президенту.
Прошло три года.
30 июля 2018 года о спасательной операции на Латоке доложили Путину.
Если бы у меня тогда была эта фотография, я бы не была такой уверенной, что мы его спасём. Как я себе это представляла? У него есть палатка, которая стоит на относительно ровной и широкой полочке, а тут... Как пилоты вообще его заметили? Как он вообще там высидел семь дней? Как на него не ухнуло то, что сверху?
31 июля
Утром 31 июля я встала как обычно в четыре. Муравьи с крыльями домовито расползались по кухне. Откуда они тут? Я вспомнила, что когда-то читала вроде как ни один лётчик в день вылета летающих не трогает. Подумала, а вдруг это и муравьев касается, они тоже летающие, в те короткие дни, когда отрастают крылья?
Пожелала доброго утра каждому, ни на кого не наступила. Сварила кофе.
Ничего не написала в FB. Джулия накануне спросила: может не надо?
Я ей, конечно, ответила про психоз, но утром меня тоже накрыло.
Сил не было. Я сидела и ждала смс. Чем всё закончится.
P.S. 24 августа 2018 года умер Джефф Лоу, из той легендарной четвёрки, попытавшейся пройти северное ребро Латока I в далёком 1978 году.
Джефф очень внимательно следил за тем, как проходят спасы на Латоке. Присылал сообщения, оставлял комментарии, отвечал недовольным нашими действиями, защищал и подбадривал меня.
Это последнее сообщение, которое я от него получила: “FANTASTIC! Give him [Alexander Gukov] congratulations and love. I’m so thankful for everyone’s efforts!
I can’t wait to hear the whole story!”
Вместо послесловия
То, что планировалось как краткий отчёт, растянулось на четыре части.
Времени прошло достаточно для осмысления.
Возможно, кому-то из вас когда-то эти записи помогут в проведении спасработ.
Я постаралась схематично показать как работала наша команда, в каких направлениях мы думали, в какие двери стучались.
Нам очень повезло друг с другом. Никто не перетягивал одеяло на себя, не истерил, не выяснял кто главный, каждый чётко и спокойно делал своё дело.
Мы перебрали миллион вариантов, мы обращались за советом к опытным альпинистам, мы не стеснялись просить о помощи.
Мы разруливали конфликтные ситуации, а не обостряли их.
Мы инициировали спасы за день до получения сигнала SOS, нам удалось поднять вертолёты в день выборов, когда небо над Пакистаном было закрыто, мы забросили газ и еду, на которых Гуков протянул семь дней и шесть ночей, мы выстроили хорошие отношения с пакистанскими военными, с лётчиками и прессой.
Отдельно про лётчиков - это очень крутые ребята! Иногда мы сомневались в них, иногда не понимали тех или иных действий, не очень в них верили, потому что не знали, на что они способны.
Каждый день в четыре утра они разогревали моторы, каждый день вместе с нами ждали окно.
По нашей просьбе они вылетали в плохую погоду.
Они разглядели Гукова на бескрайней заснеженной стене Латока I, они сняли Саню, они очень рисковали, из-за того, что долго его искали и висели над ним дольше положенного, они израсходовали весь запас топлива и приземлились в ВС на аварийно мигающей приборной доске.
Они настоящие профессионалы своего дела, настоящие герои.
Спасибо им:
Lieutenant Colonel Muhammad Anjum Rafique, пилот
Major Abid Rafique, пилот
Major Fakhar-E-Abbas, пилот
Major Qazi Muhammad Mazhar ud Din, пилот
Спасибо всем вам, кто не прошёл мимо, следил за новостями, поддерживал словом, комментариями, кто перечислил деньги на спасработы, всем вам, кто вместе с нами верил, что Саня вернётся домой. Это было важно.
Часть расходов за полётные часы пакистанская Армия взяла на себя.
Оставшуюся после спасов сумму 640 тысяч рублей мы разделили между семьями Сергея Глазунова и Александра Гукова. 50 тысяч перечислено на карту Евгения Глазунова и 270 на карточку его мамы.
Александр Гуков перевёл деньги семьям погибших прошлым летом альпинистов: 160 тысяч рублей Свете Дворниченко, у которой на руках осталось трое детей, и 160 тысяч Анне Абросимовой, у Ани двое малышей.
Александр Гуков. Невозможно - это не навсегда
Список лиц, принимавших участие в организации и проведении операции по спасению А.Гукова на Латок I
Lieutenant Colonel Muhammad Anjum Rafique, пилот
Major Abid Rafique, пилот
Major Fakhar-E-Abbas, пилот
Major Qazi Muhammad Mazhar ud Din, пилот
Naik Muhammad Nadeem, техник
Naik Amir Sharif, техник
General Qamar Javed Bajwa, начальник штаба сухопутных войск ИРП
Major General Shahid Imtiaz, начальник управления международного военного
сотрудничества штаба сухопутных войск ИРП
Brigadier Basharat Аli, командир войсковой части армейской авиации
Lieutenant Colonel Mahammad Saim Saddiqui, офицер управления
международного военного сотрудничества штаба сухопутных войск ИРП
Muhammad Arsallah Khan, почетный консул России в ИРП
Major Muhammad Adeel Ahmed, офицер отдела военной разведки штаба
сухопутных войск ИРП
Mr. Irfan Muhammad, начальник направления по спасательным операциям
«Аскар Авиэйшн Кампани»
Дедов Алексей Юрьевич, Посол Российской Федерации в Пакистане
Зайцев Вадим Викторович, первый секретарь посольства
Березюк Владимир Леонидович, советник-посланник
Белослудцев Сергей Владимирович, полковник, врио военного атташе
Баранова Наталья Николаевна, заместитель директора НИИ Медицины
Катастроф
Овчинников Алексей Юрьевич, директор ЦРПО Московского
политехнического университета
Пиунова Анна Валерьевна, главный редактор интернет-портала Mountain.RU
Коваль Виктор Александрович, адвокат
Провалов Денис Владимирович, старший преподаватель РГУФК
Болдырев Арсений, пилот компании «HeliAction»
Клёнов Дмитрий Александрович, редактор интернет-портала Mountain.RU
Mahboob Hamid, представитель компании «Вертолеты России» в ИРП
Colonel (retired) Irfan Hassan Malik, начальник отдела компании «ММТ&Т Associates»
Lieutenant Colonel Mansoor Qadir, врач
Major Salim Akhtar, врач.
Nasir Mufti, главный медицинский офицер объединенного военного госпиталя Равалпинди
Colonel Muhammad Farid, помощник коменданта объединенного военного госпиталя Равалпинди
Colonel (retired) Amjat Iqbal Babar, офицер протокольного отдела объединенного разведывательного управления министерства обороны ИРП
Lieutenant colonel Ziaullah, офицер штаба сухопутных войск ИРП
Mr. Naiknam Karim, оператор туристической компании «АТР»
Mr. Nizam Uddin, оператор туристической компании «АТР»
Ягода Павел Александрович, майор, помощник военного атташе
Чеботарев Дмитрий Владимирович, майор, помощник военного атташе
Сентюрин Вячеслав Вячеславович, первый секретарь
Галиулин Дамир Ренатович, третий секретарь
Макаренкова Анна Николаевна, атташе
Бернякович Антон Андреевич, секретарь-референт
Лаврова Ирина Михайловна, врач
Белоусов Андрей Рэмович, помощник президента РФ
Лавров Сергей Викторович, министр иностранных дел РФ
Моргулов Игорь Владимирович, заместитель министра иностранных дел РФ
Якунов Анатолий Викторович, начальник авиации МЧС РФ
Скворцова Вероника Игоревна, министр здравоохранения РФ
Краевой Сергей Александрович, заместитель министра здравоохранения РФ
Гончаров Сергей Федорович, директор НИИ Медицины катастроф
Ревишвили Амиран Шотаевич, директор НМИЦХ им. А.В.Вишневского
Митиш Валерий Афанасьевич, руководитель Центра ран и раневых инфекций
При вводе Логина и Пароля,
