Не торопи пережитого, утаивай его от глаз,
Для посторонних глухо слово и утомителен рассказ.
Давид Самойлов.
Спроси меня: в чём твой главный кайф на Столбах? И я отвечу: водить людей. Когда ведёшь человека по скале – ты Бог! На тебя уповают, ты поддержка и опора, и духовная, и физическая. Никогда не считал себя особенно ловким, но несколько раз проявлял быстроту реакции в острых ситуациях. Случалось выводить людей из состояния панического ужаса и благополучно спускать на землю. У меня есть Голос. На скале я говорю не умолкая, наполняю собой. Доброжелательный голос отвлекает человека от излишних переживаний и делает лазание приятным. Не раз мне говорили: «С вами хорошо лазить!» Лестно. Даже просто водить компанию под скалами, травить байки, вместе упиваться Столбами, их красотой и атмосферой – что может быть лучше!
А можно в тёплой гостеприимной избе с друзьями, петь и слушать песни или рассказы бывалых. Сколько их было, даривших мне счастье общения на скале, под скалой, в избе! Не счесть. Я говорю СПАСИБО!
С мемориальцами
Познакомьтесь с моими гостями, друзьями. Почитайте. Погуляйте неспешно по ссылкам-закоулкам, боковым тропам, - там тоже интересно. Под этой крышей я собрал разных людей, от мала до велика. С кем-то мимолётная встреча на Столбах, с кем-то многолетняя дружба. Но эти встречи незабываемы.
Встречи
Костя
Первая история будет про Костю Желдина из Таганки
В 1980 году умер Володя Высоцкий и стал бешено популярен. Горячий поклонник Высоцкого, я собрал одну из лучших в городе коллекцию его записей и вознамерился издать книгу стихов. Разумеется, самиздатом. Записывал тексты, кропотливо сверял варианты. Был сильно увлечён. Выход «Нерва» в 1981 году остановил мою самодеятельность. Как знаток, я нашёл множество ошибок в том первом, поспешном издании.
«Высоцкий, Таганка» – магические для меня в ту пору слова. И вдруг Таганка приезжает в Красноярск с антрепризным спектаклем! Я скачками в театр. После спектакля, со словами благодарности, проник за кулисы. Особенно хвалил одну молодую актрису. Костя Желдин сделал мне дружеское замечание: «Валерий, запомните – артисты особые люди. Никогда не хвалите чрезмерно одного в присутствии другого». Я смешался, тем не менее набрался наглости и пригласил всю труппу на Столбы. А куда ж ещё?! Думал помчатся все. Как бы не так. В свободный день к месту встречи пришли трое: Костя, та молодая актриса и её кавалер. Репертуар стандартный: Кольцо и Первый Столб. Все молодцы. Но повторить наш выход захотел только Костя.
Слева молодая актриса, в центре – Костя Желдин
На отвальных посиделках я, открыв рот, слушал воспоминания о Высоцком. Актёры, видя как горят у меня глаза, поддавали драматизма. Многое удивляло. Например, как его травили коллеги, как портили струны. Впечатляли рассказы о похоронах. Запомнилась фраза, что в потоке провожающих шли рядом «генералы и пропахшие мочой бомжи».
Я бывал у Кости в гостях. С большим интересом слушал его речи о творчестве. Более 60 ролей у него в кино. В Семнадцати мгновениях весны Костя сыграл фашиста-провокатора Холтоффа, которого Штирлиц отоварил бутылкой по голове. До сих пор радуюсь его ролям в Ликвидации (Штехель), Марьиной роще (Сава). И вот узнаю, что Костя недавно сыграл Победоносцева в пресловутой Матильде. Cчастливое творческое долголетие.
Я подарил ему на память о Столбах пару галош с вязочками. А он сделал мне царский подарок: 20 машинописных листов с неизвестными стихами Высоцкого. Можете представить моё счастье фаната? Костя водил меня и в Таганку, на Пугачёва. Увы, без Высоцкого-Хлопуши. Запомнился наклонный помост из неструганых досок, на нём артисты босые, по пояс голые. Огромные топоры, врезающиеся в доски. Страшно, а вдруг по ногам? Нервный озноб.
Костя и подсудобил мне Грёму.
29.09.2017
Грёма
На одной из встреч, Костя сказал: "Слушай, есть такой парень, Саша Гримайло. Я ему рассказывал про Столбы, он загорелся. Сводил бы ты его? Он клоун, собирается с цирком к вам на гастроли. Парень хороший, но страшный графоман. Всё пишет роман из цирковой жизни, никак не могу его отговорить". Оказывается, Желдин преподавал у них в цирковом училище актёрское мастерство.
2001. На празднике 150-летия столбизма
Появился Грёма в 1983-м. Понравился. В первый день подошли к Слонику. И пока он не зашёл без рук, оттащить его мне не удалось. Лазил смело. Чувствовались координация и готовность. Грёма увлёкся Столбами не на шутку. Приезжал каждый год, жил на Грифах неделями. Творил свой роман и бесконечно лазил. Перезнакомился со столбовским народом. «Наш клоун» – так мы говорили.
Грёма даже задумал поставить мюзикл «Столбы», но к сожалению замысел не осуществился. Зато впоследствии Грёма поставил по всему миру множество спектаклей, стал специалистом по грандиозным шоу, работал по контракту в Японии. В 2012 году вышел в свет его роман «Буффоны».
На подарочном экземпляре надпись: «Валере Хвостенко от воспитанника-столбиста».
Вот запись Грёмы в бортовом журнале Грифов.
23.9.86.
Да, Валера, ты прав. Это уже не поддается лечению. Да и есть ли в этом смысл? Ведь именно здесь я нахожу себе место и сам лечусь от недугов городских. Ценное здесь лекарство, драгоценное. Далековато добираться, но не могу без него (из Тулы). Я счастлив, что встретил всех вас. "Грифы" для меня стали родными, а изба - домом. Правда я редкий в нем гость, но постоянный. Я знаю, что я первый из цирка, кто побывал здесь. Но следом побывал Андрей Николаев, а там, глядишь, и другие потянутся. Только не пускайте наших по канату ходить, зачем вам этот цирк?!
А.Гримайло (режиссер цирка из Тулы,
жил на Грифах один две недели).
Грёма и подсудобил мне клоуна Андрюшу.
29.09.2017
"Андрюша"
Андрей Николаев, знаменитый клоун. Единственный в СССР обладатель приза "Золотая Маска Грока", высшей клоунской награды.
Сошлись обычным путём: гастроли в Красноярске, рекомендация Грёмы , встреча. И вот после воскресного представления весёлой компанией мы идём на Грифы: Валера Кузнецов, Миша Молибог и мы с Андрюшей. Валера – майор милиции, классный бард, впоследствии журналист. Миша – мой друг, художник. Ночь, зима, на небе полная луна. Добрались к избе заполночь.
Мой друг, художник Миша Молибог
Ока Городовиков
В избе, едва освоившись, Андрей выкатил бутылку хорошего коньяка. Под это дело пошли интересные разговоры. И чем дальше, тем интереснее. Не все знают, что кроме Первой конной Будённого, существовала и Вторая, что руководство её репрессировали а историю замалчивали. Расстрелянного командарма Филиппа Миронова сменил соратник Будённого по Первой конной Ока Городовиков.
И вот Андрюша рассказывает, как его отец служил начальником контрразведки Второй конной. Был арестован, пытан, но уцелел. Не фунт изюма.
Запомнилась любопытная история о соперничестве Будённого и Городовикова, кто больше зарубит в кавалерийской атаке. Ока, как и Семён, невысокий, коренастый, с огромными, бармалеевскими усищами. Две лавы, красная и белая, несутся навстречу друг другу. "Сэмэн, хляди!" – кричит Ока и разрубает беляка наискосок от плеча до седла. Жестокое время.
Валера Кузнецов
Валера пел свои прелестные ироничные песни. Хорошо сидели. Пришло время сводить Андрюшу в туалет. А малый туалет на Грифах, чтоб вы знали, представляет из себя алюминиевую ёмкость, притулившуюся на скальной полке. К нему ведёт узкая тропка и стационарные перила из тросика, чтоб держаться. Веду. И вдруг Андрюша как вскрикнет: "Ты меня чуть не убил!" Уткнулся лицом в скалу и вцепился в перила мёртвой хваткой. Оказалось, что он болеет зовом бездны. Есть такое психическое заболевание. Нечаянно посмотрел вниз. Уже в избе рассказал, что никогда не выходит в домах на балкон, а ожидая поезд метро всегда поворачивается к нему спиной. Непреодолимое желание броситься.
Вот запись об этом походе в бортовом журнале Грифов.
23-24 февраля 1986 года.
Как прекрасно в такую холодину и ветер найти на Грифах не только налаженный переход, но и друга. Особенно контрастно это воспринимается после зрелища сожжённой Голубки.
Где-то около часа ночи пришёл В. Хвостенко с гостями – клоуном, милиционером и художником. Попели, поговорили за жизнь. Состоялось приятное узнавание неизвестного для нас барда, майора милиции – в лучшем смысле этого слова – Валеры Кузнецова. Надеемся, что наш репертуар пополнится его песнями.
Н. Молтянский, он же Удав.
И запись Андрюши.
Хоть был бы я пашой турецким
Хоть ханом, беем иль халифом,
Я б всё равно сбегал погреться
От всех богатств наверх, на Грифы.
С огромной благодарностью за терпение к клоуну-прыгоману.
Андрей Николаев.
Далее вклеена заметка из "Красноярского рабочего", в которой говорится о встрече красноярцев с Андреем Николаевым и перечисляются его титулы: лауреат Международного циркового фестиваля в Софии, лауреат Международного конкурса клоунов в Милане, обладатель "Золотой маски Грока", которую присуждают лучшим клоунам мира, обладатель приза "Оскар", народный артист РСФСР.
Продолжения эта наша встреча не имела.
29.09.2017
Лена Камбурова
Лену водил на Столбы несколько раз. Но на скалу затащить не удалось. Погулять под скалами, полюбоваться на природу – и в Живой Уголок, к зверюшкам, к Елене Александровне. Две Елены, две великие личности, они крепко дружили.
Вот свидетельство Николая Львовича Терского, друга Крутовской.
И нельзя не сказать о красивой дружбе, связавшей основательницу «лесного детдома» с молодой, но известной эстрадной певицей Еленой Камбуровой. Эта артистка отнеслась к Крутовской благоговейно, с трогательной предупредительностью. Она прислала книгу с теплым автографом Фаины Раневской. Лучшие концертные номера посвящала работникам Живого уголка. И даже, что мало кто знает, в редкие свободные часы вместе с партнерами охотно помогала в уходе за животными, не гнушаясь самой черновой работы.
С Леной я познакомился через Мишу Молибога. В начале 80-х Лена, тогда ещё не знаменитая артистка, выступала в Академгородке, в актовом зале нашей академии наук. Не знаю почему, её принимали холодно, даже враждебно. Я присутствовал и возмущался всей душой. Но она переломила настроение зала, получила аплодисменты. После спектакля Миша пришёл за кулисы и робко выразил Лене своё восхищение.
Через какое-то время Лена снова в Красноярске, не помню уж в каком зале. Время начинать, но Камбурова на сцену не выходит. Зал негодует – артистки всё нет. И вдруг на сцену вылетает Миша Молибог и сообщает, что администрация повела себя по-хамски, не допускает в зал друзей Камбуровой. У артиста есть право провести некоторое количество поклонников по контрамаркам. Это традиция. Лене в этом отказали. Скандал. Зал поддержал Мишу, Лена победила. Миша подружился с Леной и даже ездил с ней на гастроли осветителем. Дружба с годами крепла, и через Мишу получил допуск в коллектив и я.
Как артистка Елена Антоновна Камбурова гениальна. Человеком Леной Камбуровой я бесконечно восхищаюсь.
В 2003-м, в Красноярске, Лена посвятила концерт Михаилу Молибогу.
Выйдя на сцену, попросила у зала тишины и сказала проникновенные слова о своём безвременно ушедшем друге.
14.10.2017
Юлик
Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился краткий, но дорогой мне эпизод. В фойе навстречу Вениамин Смехов. Обнялся с Юлием и кинул на меня острый взгляд: с кем это пришёл Ким?
Флаг адмирала Кима кисти художника М. Молибога
История с Кимом на Грифах имела долгое эхо.
В 2001-м мы запустили сайт «Столбы». В числе многих выложили фотографию, где я с Юлием и его компанией на Первом Столбе. Через пару лет происходит любопытная история. На диске для друзей я описывал её так.
В июне 2002-го я поехал на конференцию в Питер. Меня должны были встретить в аэропорту. Подошла молодая женщина и сказала буквально следующее: "Вы Валерий Иванович Хвостенко? Это вы были с Кимом и Щербаковым на Столбах"? Я немало удивился такому началу. На оба вопроса – ответ "да". Оказывается, чтобы опознать меня в аэропорту, Оля Комарова – это ей была поручена встреча – пошла искать меня в интернете и там наткнулась на фотографию.
Слева направо: Марк Харитонов Миша Щербаков
Кимы: Наташа, Юлик, Ира я в бороде.
Сидят: Дима Свежинцев и Женя Савельев.
Друг Ольги, радиожурналист Эдик Ивков, ведёт на Радио России передачу "Ветер в окно", посвященную творчеству бардов. Он ухватился за этот сюжет, и в артистическом кафе "Бродячая собака" я рассказал ему под запись, как было дело. Конечно, история эта гораздо обширнее двухчасового интервью. А в передачу и вовсе вошла едва половина. Наверное, никогда не суждено мне записать все в подробностях, да и подробности постепенно изглаживаются. А на этот диск, кроме аудиозаписи передачи и полного текста интервью, я поместил фрагменты творчества двух поэтов, имеющие отношение к моему рассказу: некоторые песни Кима, его стихи, посвященные Событию красноярские песни Щербакова.
Жизнь идёт, история продолжается. В 2016-м мой сын Алексей ещё урезает интервью и делает из него 20-минутный ролик "Ким и Щербаков на Грифах", наложив видеоряд.
А вот запись в журнале Грифов, содержащая нигде доселе не публиковавшееся стихотворение.
23.7.86.
Минуя жизненные рифы,
И непрерывно глядя вниз,
Ползя с карниза на карниз,
Мы кое-как вползли на Грифы.
Мы были слабы и больны,
А стали бодры и здоровы,
Мы были рыхлы, как коровы,
А стали мощны, как слоны.
Валера! Коля! И Виталий!
Таких, как вы, мы не видали!
Спасибо вам за ваш приют!
Авось, ещё земные дали
Нас с вами на тропе сведут,
И снова заползём на Грифы мы
И сочиним получше рифмы.
Юлий Ким
М. Щербаков
И. Якир
И дочь Н. Ким.
(стихи сочиняли через строчку Ким и Щербаков).
30.09.2017
Сан Саныч
Александр Александрович Михайлов приходил на Грифы не гостевать, он там работал. Снимал фильм «Поклонение камням». История такова.
В августе 1989-го погиб Володя Теплых, великий столбист. Хоронили его всем столбовским миром. У могилы бьётся в истерике Нина, а какие-то гады установили штатив и снимают это профессиональной камерой. Нет ни совести, ни элементарного такта!
А.А. Михайлов, режиссёр
Некоторое время спустя ко мне на Столбах подходит Виталя Павлов.
– Валера, тут с тобой хотят поговорить…
– Кто такие?
– Да, режиссёры. Хотят фильм снимать о Столбах.
Я настроен резко отрицательно ко всем этим режиссёрам, корреспондентам, журналистам – угодникам власти.
– О Столбах? Ну-ну…
Присел на камешек, а Виталя подвёл двух мужиков: Сан Саныча и Сергея Тышкевича, тех самых гадов. Говорил я с ними не скрывая враждебности. Сан Саныч, знаток человеческих душ, видя такое, делает ход конём: «Я приглашаю вас на просмотр наших фильмов». Причин отказываться нет. И вот я сижу один в зале филиала Свердловской киностудии (угол Ленина и Профсоюзов) и смотрю замечательные фильмы: Плотина, Госпожа Тундра, Аз воздам. Но окончательно убедил меня фильм Отшельники. Обычные люди, необычная жизнь, естественные диалоги. «Этот сможет», – подумал я о Сан Саныче. И не ошибся!
Михайлов задумал фильм о Теплыхе. По тем временам – очень смело. Долго пробивали заявку, а когда всё в инстанциях уладили – Володя трагически погиб. И первые съёмочные метры пришлись на кладбище.
Я серьёзно увлёкся проектом. Как раз в то время до меня дошло, какая великая вещь – столбизм. Надо об этом говорить, писать, снимать фильмы. Но и Сан Саныча увлекла мощная харизма Грифов и внесла коррективы в его первоначальный план. Кто-то потом упрекал, что фильм не о столбизме, а о Грифах. Извиняйте. По-моему, общее удалось ярко выразить через конкретное.
1990. На съёмках. Митра.
Я, Сан Саныч, Л.В.Зверева, Тышкевич
Мои «мудрые» монологи записывались единожды, «одним синхроном». Это была чистая импровизация. «Что говорить-то?» – спросил я Сан Саныча. «Да говори, что в голову придёт. О чём ты думал и мне рассказывал». Потом синхрон порезали и по фильму раскидали.
Отдельная эпопея – съёмки на Грифах. Наша молодёжь семь километров тащила по тайге тяжёлые аккумуляторы, софиты и прочую аппаратуру. Оператор Тышкевич, викинг, кудри до плеч, боялся высоты. Мы спускали его на верёвке в пропасть, и он, вися на стене, героически снимал лазание. Профессионал!
Запись в журнале Грифов.
23.09.90.
Весь день занимались съемками фильма «Поклонение камням». Воскресенье – чудесный, золотой, солнечный день. Суббота к вечеру тоже была хороша. Ночь с субботы на воскресенье – звездная. Всей этой красотой сполна насладились 25 человек. Из гостей была съемочная группа в составе режиссера Михайлова Сан Саныча и оператора Сергея Тышкевича. Было "кино" на Крепости. Грифы изображали суровое лазанье. Тышкевич героически прыгал через провал и висел на веревке над пропастью (это при весе почти 100 кг!). Сан Саныч тоже герой, т.к. боится высоты, но все же лезет…
В.И.Х.
Я встревал со своими идеями, Сан Саныч меня осаживал: «Слушай, кто режиссёр, ты или я?!» Прекрасное время! Мы сделали стоящую вещь.
Фильм "Поклонение камням". 1990г. (42'24")
Для меня Сан Саныч – мощный режиссёр и правильный мужик.
02.10.2017
Френсис
Френсис Грин очень интересный человек. Сын знаменитого писателя Грэма Грина, он и сам писатель, правда не такой великий, как папа. Вот что я про него вычитал в сети.
Сценарист, режиссер, фотокорреспондент. С камерой прошел войны в Лаосе, Вьетнаме, Камбодже, Израиле. Не раз подвергался смертельной опасности. Славу ему принесли уникальные фотографии, сделанные в горячих точках. Влюблен в Россию. Точнее, в ее людей.
Добавлю. Выучил русский язык, читая в подлиннике нашу великую литературу. В юности прошёл пешком по Военно-Грузинской дороге и однажды, ещё без языка, проехал на поезде от Москвы до Владивостока.
Как-то Френсис обмолвился, что у него с папой непростые отношения. Тем не менее он богатый наследник. А гонорары от переизданий Грэма Грина – немалые. У него поместье на юге Англии, в нём сохранились остатки часовни XIV века, в парке водятся олени. «Френсис, ты лорд?» – спросил я. Френсис засмеялся, и я понял, что мои представления об английской аристократии немного наивны. Но я убеждён, если он и не лорд, то аристократ, это точно. Как-то зашёл разговор о богатстве. "Это большая ответственность и головная боль", – сказал Френсис. О чём речь? Если ты богат, то как потратить деньги, "чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы". Френсис крупный благотворитель. Он учредил и лет десять анонимно спонсировал "Русского Букера" - премию за лучшее русскоязычное произведение спонсирует проекты, спасающие природу по всему миру. И вот в этой точке пересеклись две его любови: к России и к природе. Он подошёл к проблеме очень разумно и прагматично. Деньги в России надо давать с умом, иначе разворуют. Френсис шёл через людей. Отыскивал подвижников, борцов за природу и находил способ их материально поддержать, минуя чиновников. Так он познакомился с чуваком, который спасал кедрач на Алтае. В Таймырском заповеднике оплатил для егерей годичный припас. Какие поиски привели его в заповедник Столбы – мне неведомо.
В России. Френсис, Ира
В России с ним работала москвичка Ира Осипова, наёмный секретарь. Находила места, людей, обеспечивала всю логистику пребывания. Планы составлялись на несколько лет. В 1992-м через общих московских знакомых Ира вышла на меня. Так и так, нужна экскурсия на Столбы. Нет проблем! Приехал, встретились. Передо мной предстал ботаник-очкарик, взлохмаченный, бородатый, в собранной для сибирской зимы одежде. И, лишь познакомившись с ним поближе и присмотревшись, ты замечаешь в доверчивых глазах отблеск стали. Столбизм стал для Френсиса открытием, Грифы произвели неизгладимое впечатление. Прошло лет десять, я попросил его написать для нашего английского раздела статью о столбовских впечатлениях, сказал, что сделаем и по-русски. Френсис написал по-английски, но затребовал русский вариант. Переводила моя сестра, классная переводчица, в ней я не сомневался. Френсис одобрил!
Ну вот, побывали на Грифах. Через некоторое время из Москвы поступает необычное предложение. Френсис приглашает всю грифовскую братию на приём, оплачивает авиабилеты туда и обратно. Для нас это деньги, а для него семечки. Поехали Коля Молтянский, Валера Лаптёнок, я, кто-то ещё. Ужинали на квартире, хорошо посидели, попели. Всем Френсис вручил сувениры: швейцарские складные ножи, тогда ещё редкие в России. Причём, сам выточил в корпусе углубление и залил туда изображение своего герба – голову грифона. Но и это ещё не всё. Кроме нас, он пригласил ребят, которым помогал в России. Сказал: "Хочу познакомить между собой хороших людей". Приезжал в их числе и спаситель кедра.
В кедровом питомнике
Мы поддерживали редкую переписку, Френсис присылал сувениры, открытки. Ездил в Россию каждый год, но до поры до времени обходил Красноярск стороной. И вот Ира олять запросила помощь. На этот раз мы сплавились по Мане. В той поездке возглавлял нашу команду сам директор заповедника Алексей Викторович Кнорре. Вот уж кто таёжник, охотник, хозяин! Знает по Мане каждый ручеёк. "Здесь волки загоняют оленей на обрыв. Здесь выдра выходит. А на эту скалу бабочки стаями прилетают умирать". Под его рассказы мы шикарно сплавились.
Человек будущего, Френсис показал нам GPS, по тем временам чудо. Френсис: "А это что за водное пространство тут за хребтом?" Кнорре: "А это Красноярское море!" Фантастика.
Случались у Френсиса и драматические моменты в Красноярске. Он собирался встретиться с человеком, борцом против захоронения ядерных отходов. Попал под спецслужбы, лишился фотоаппаратуры. Ира шёпотом и округлив глаза рассказывала про слежку. Френсис смущённо помалкивал.
Мне тоже не чужда идея перезнакомить хороших людей. В Англии у меня хороший друг, Мэри Маколи, профессор политологии, писательница. Дружим с 2001-го. Бывая неоднократно в Красноярске, она не миновала Первого Столба в моём исполнении. Я ей уши прожужжал, рассказывая про Френсиса, а Френсису про неё. Чем-то они в моём представлении похожи. Своим русским языком? Русофильством? Одновременно аристократизмом и простотой? Энергией? Общественной активностью? Чувством юмора?
Наконец, они встретились в Лондоне. "Ну как тебе Мэри?" – горделиво спросил я. "Умна без претензий", – ответил Френсис. Кто бы обо мне сказал такое.
Мне повезло встретить Френсиса, настоящего человека, посланца большого мира.
10.10.2017
Башмачник и Художница
Всё чаще вспоминается мне один обычный день на Столбах. Конец августа или начало сентября, тепло и сухо. Налазились с подругой и пришли к Четвёртому со стороны Окна в Европу. Там сейчас столик и лавочки, а тогда просто камешки. Устроились, достали перекус. И вдруг охватило меня ощущение покоя и гармонии, так хорошо стало на душе!
"Слушай! – говорю. – Всю жизнь гонимся за счастьем и думаем: где же, где же оно? Когда настанет? А вот таких волшебных мгновений и не замечаем. А ведь это и есть счастье!"
К чему это я? Самые золотые дни – это с милыми сердцу людьми на Столбах. В разные периоды жизни образовывались у меня миникомпании. Вдвоём-втроём – и лазим вместе. Была у меня компания "Отец и сын", когда мы пару лет ходили с начинающим лазить Олегом. Бывали и девушки. А вот одна моя компания называлась "Башмачник и Художница". Название от Кати Белогрудовой, это она придумала. Бессменный часовой на воротах, она лучше всех знала, с кем Валерий Иванович сейчас ходит.
М. Молибог. Портрет дочери
В 80-х годах я познакомился с Мишей Молибогом. В числе его жизненных ритуалов значился такой: летом на пару месяцев он уезжал на Чулым. Там жил робинзоном, ловил рыбу и думал о смысле жизни. Мы с ним любили бардов и однажды пересеклись на каком-то концерте. "Валера, – сказал Миша, – я хочу познакомить тебя со своей дочкой. Она с мужем приехала жить в Красноярск. Я уезжаю на Чулым. Не мог бы ты взять шефство и поводить ребят на Столбы?" Так в мою жизнь вошла Сашка, а с нею Андрюшка.
Дорогие мои! А классно мы походили?
Андрюша
Сашка, как и Миша, художник. Талантливейший. Очень рано начала самостоятельную жизнь. Окончив художественное училище, по распределению попала в Идру и там, в 18 лет, стала директором народного театра. Андрюша учился в Питере в театральном институте, повздорил с мастером, отчислили. В армии овладел профессией сапожника. В Красноярске работал в сапожной мастерской "Башмачок". Вот вам и башмачник!
В Академгородке существовал народный театр под руководством Славы Новикова. Там Сашка стала главным художником, а Андрей актёром. Мы подружились. Я устроил Андрюшу в наш институт лаборантом, и он быстро вырос в классного программиста. Теперь мои друзья живут в Канаде, оба успешны в своих профессиях. И мне их очень не хватает.
Вот один эпизод нашей столбовской жизни. Жили на Грифах, лазили на Развалах и Крепости. Усталые, но довольные возвращаемся в город.
В автобусе Саша Молтянский.
– С Грифов?
– С Грифов.
– Ну как там, люди с автоматами по лесу не бегают?
– …???
Оказывается, мы пропустили путч ГКЧП! Счастливые часов не наблюдают.
11.10.2017
Zoltan Szalkai
Позвонил Алексей Бабий.
– Валерий Иванович. Тут венгерский режиссёр приехал, фильм хочет снимать о Норильлаге. Сидит в Красноярске, пропуск в Норильск ждёт. Просится на Столбы. Не могли бы вы сопроводить?
Я в гриппе, лыка не вяжу. Но гость на Столбы – это святое. Созвонились, через пару дней встретились на ступенях "Луча". Боже! Красавец-гренадёр, метра два ростом. Зовут Золтан. Хорошо походили.
Вот запись в моём дневнике.
2012. 29-30 сентября.
Ночевал с Золтаном в Эдельвейсе. Роза пела. В воскресенье были в Голубке, зашли на Нелидовку, в Мечту, в Беркуту. Рассказ Рыкова об отце. Вверх подвёз Стас, вниз Рыков.
Я удивляюсь этим режиссёрам – везучие люди. Столбы сами делают для них товар лицом. Только подошли к Первому – Лена Потехина: "Все на Перья! Туда Андроныч пошёл".
– Давай-ка, Золтан, за мной. Сейчас шоу будет на Перьях, Андроныч вниз головой спустится.
Золтан в шоке, камера снимает. Вернулись к Первому. У Раздевалки группа молодёжи, гитара, песня. Давненько я вольную гитару на Столбах не встречал. Столбы для Золтана стараются. Гитара разукрашена, девушка поёт. Песня какая-то странная, не столбовская, вроде политическая.
...А наш батюшка Ленин совсем усоп.
Он разложился на плесень и на липовый мёд.
А перестройка всё идёт и идёт по плану...
Потом уж в интернете разыскал: Егор Летов, Гражданская оборона, "Всё идёт по плану".
Но самое большое чудо ждало нас в Беркуте. Валера Рыков выдал потрясающий рассказ о том, как его отец бежал из Норильлага. Побегов из этого лагеря было очень мало. Кругом ледяная пустыня, куда бежать? Такса для жителей посёлков по Енисею твёрдая: мешок муки за каждого сданного беглеца. Но не все выдавали. Повезло: первый посёлок оказался из тех, откуда выдачи нет. Рассказали, куда не соваться, а откуда не выдадут. Пробирались два года, пережидали зимы, форсировали притоки, батрачили в посёлках. Из троих беглецов дошёл один.
А посадили за фамилию и отчество.
Алексей Иванович Рыков
Был такой государственный деятель Алексей Иванович Рыков, член политбюро, сменивший Ленина на посту Предсовнаркома. В народе первую советскую водку прозвали "рыковка", при Рыкове отменили сухой закон. Рыков – один из главных обвиняемых по делу "Правотроцкистского блока", приговорён к смертной казни и в 1938 расстрелян. А отец Валеры мало того, что Рыков, так ещё и Алексеевич. Как "сына" Главного Врага Народа его и посадили.
После таких удачных съёмок Золтан не оставил меня в покое.
– Валерий Иванович, нельзя ли завтра к вам в гости прийти?
– Не могу, Золтан, извини. Завтра баня у меня, Моржовка. Круглый год в Енисее купаемся.
– О! Возьмите меня с собой!
Снимал Золтан столбистов и в Моржовке. Ко мне домой пришёл на другой день. Рассказал жизнь свою. Был режиссёром-анималистом, снимал редкую флору и фауну в джунглях. В Индонезии в венгерском посольстве искал чем вечер скоротать. Подвернулась книга "Колымские рассказы" Шаламова. Прочёл – и жизнь его круто изменилась. Его поразила мысль, что время стирает следы страшной исторической трагедии и надо снимать места старых лагерей. Так родился его проект «Пешком по Гулагу», которому он посвятил свою новую жизнь.
Фильм «Таймыр-Норильск», в котором есть снятые на Столбах кадры, вышел в 2013 году. А узнал я об этом только на днях, когда взялся писать эту байку.
Фрагмент фильма "On foot - Taymir-Norilsk". 2013г. (8'31")
25.10.2017
Саша Берман
Взялся писать про Сашу, полез в инет кое-что уточнить и с грустью узнал, что в декабре прошлого года он ушёл в свой последний поход.
Саша яркий, необыкновенный человек. Писатель и журналист, экстремал-путешественник, мастер спорта и гуру спортивного туризма, горнолыжный инструктор – в 1969 году он стал у нас героем и знаменитостью. Саша бывал на Столбах, встречался и дружил с Толей Ферапонтовым, Шуриком Губановым, Колей Молтянским. В октябре 1969 в популярном журнале «Юность» вышел его очерк «Столбы, Столбы…». Впервые публично, на всю страну было сказано доброе слово о столбизме. Ткнул Саша палкой в осиное гнездо. Поднялся жуткий вой, посыпались доносы и разносы.
Вот ещё образчик пасквилей этого рода.
… по поводу очерка А. Бермана …
… на красноярских Cтолбах, к сожалению, свили себе гнездо тунеядцы, порой люди с уголовным прошлым, которые устраивают на скалах попойки, существуют за счет того, что вымогают у туристов продукты. С ними ведут непримиримую борьбу комсомольские оперативные отряды милиции. Так зачем же этих людей превращать в героев?
А.ПОЛЯКОВ,
мастер спорта СССР
«Комсомольская правда», 3 февраля 1970 г.
А вот любопытная байка о том, как очерк шёл в печать.
Познакомились мы с Сашей в 1985 году.
Вот что записала в дневнике Грифов Неля Молтянская.
11 июля 1985 года.
… На Грифах. Нас пятеро – дядя Коля, Александр Берман, В. Хвостенко с сыном и я. День безумно жаркий. Все валяются на скале и изучают материалы о Столбах (у каждого своя папка). Берман уже что-то сочиняет. Саша автор книги «Среди стихий», очерков о скалолазах, туристах, горнолыжниках, альпинистах, дельтапланеристах, – всех тех, кто в большом почёте на Грифах и которыми сами Грифы являются. Он приехал на Столбы по приглашению Лаптёнка. Мы просим его помочь в нашей священной борьбе за то, чтобы красотой Столбов любовались не только наши далёкие потомки, но и близкие, и мы сами.
Саша – корреспондент «Известий» и с жаром взялся за предложенное дело …
Вот на фоне этой «священной борьбы» мы и познакомились. Помню нашу встречу в Москве. Я приехал в командировку, а Саша пребывал в это время по путевке в Доме творчества. Там мы и провели ночь за дружескими разговорами.
Из письма Бермана.
24.06.2013. Валера, дорогой!
… В домах творчества я не бывал. Однажды, правда, в Братцево забрел. Может там с тобой виделись. А вот на Столбах, когда в 80-х ты меня снаряжал на Ергаки, это уж в деталях помню, даже фото у меня было: ты на палубе Грифов.
В 1988 году мне с оказией передали странный немой пакет. В нём оказался машинописный текст рассказа о человеке в горах. Прощальный подарок Саши Бермана.
От друзей я узнал, что Саша вдвоём с женой Любой на утлой яхте ушёл Балтийским морем в Германию. Очередное приключение неисправимого авантюриста.
Потом скупые сведения: мается без работы, Люба аккомпанирует в ресторанах. Потом – молчок.
И вот в 2013 году – бомба! Берман издал новую книгу, куда вошла старая «Среди стихий», история "смены причала" (так называл он свой бросок на яхте) и история его новой жизни. Саша стал инструктором по канатоходству. Хождение по тросу перенял у Грифов. У него тысячи учеников и школы по всему миру. Он не просто тренер – он Учитель, его система называется психомеханика, и он лечит тросом даже психические расстройства.
Наша переписка возобновилась. За полгода до этого мы издали стихи Седого. Переправили Саше экземпляр. Саша высоко оценил стихи. Собирался приехать в Красноярск писать книгу о Ферапонтове. Не сложилось.
Не знаю точно, вернулся ли Саша в Россию, но в конце жизни он много времени проводил на Родине.
Об этом есть интересный рассказ «В гости к Берману».
24.12.2017
Джонатан Тесенга
2007 год. Тесенга, известный скалолаз и редактор журнала Climbing Magazine, прислал письмо на Столбы.ру. Так и так, мы американские скалолазы, прослышали про столбизм, хотим приехать, попробовать. Я ответил: «Гостям рады, лучшее время – сентябрь». И первого сентября встречал американскую троицу в аэропорту: Джонатана (Jonathan Thesenga), его подругу Бритни (Brittany Griffith) и фотографа Джона (John Burcham).
Подтянул в проект своих англоговорящих сыновей. Договорился в заповеднике насчёт проживания. Заповедницкие слегка ошалели. Опыта приёма иностранцев и вообще коммерческой деятельности тогда не имели. Насчитали что-то за домик в Нарыме, питание. Спросили у меня: не много ли? «Потянут», – говорю.
Ребята приехали, заселились – и понеслась! Тут же образовалась вокруг них наша тусовка: Егор Муравей, Денис Прокофьев, Семён Стариков, Миша Вершинин и главный столбист – Олег. Толпы лазающих привели гостей в изумление. Не устаю удивляться, как Столбы умеют соответствовать ожиданиям. Американцы представляли, что столбисты – слегка безумцы, падают, убиваются, но продолжают лазить без страховки. Так и случилось.
На коньке Второго. Фото М. Вершинина
В тот роковой день было прохладно и сильно ветрено. Обычно я подымаюсь на конёк Второго справа, по катушке. Без проблем. А тут – только поставил ногу, нагрузил – и рухнул. Повезло, что в нужную сторону. Балезин потом высказал предположение, что резиновая подошва подвела на холоде. Как бы то ни было, продолжили лазанье – пошли на Митру. Уже на подъёме я обратил внимание, что американцы остались внизу и снимают нас на камеру. Нервы у гостей оказались не железные.
Поднялись на Митру, спустились, идём вниз мимо Второго – у нас на глазах падает и убивается паренёк. Школьник, взял у девочки ранец и на спуске, с двумя рюкзачками, спрыгнул на полку там, где разбилась 110 лет назад Маша Сарачёва. Гости в шоке. Так и есть, столбисты – безумцы.
Увели их на Дикари, постепенно жизнь наладилась. Потом ещё побесились на Перьях. Американцы сняли рекламные кадры для спонсора – фирмы «Патагония». Отвальную устроили на Базаихе, у тестя Олега. Топили баню – и это ещё одна русская экзотика. Американцы усердно парились и ныряли в реку. Небось удивили рассказами в Америке.
В интервью для Ньюслаба Тесенгу попросили охарактеризовать Столбы двумя словами. «Опасная красота», – сказал он.
Джонатан сделал фильм «Столбовский стиль» для «Патагонии», где рассказал о поездке. Выложил на Ютюб. Так Америка узнала про Столбы.
Дэвид Харкомб
После фильма Джонатан написал статью для журнала Alpinist. Там он выразил все свои противоречивые чувства: столбизм одновременно завораживает и пугает. Я участвовал в публикации, некоторое время переписывался с редакцией, добывал для статьи фотографии, составлял подписи к ним. На фоне этих дел случалась редкая переписка с Джонатаном, где он сообщал о своих новых проектах с Бритни и «Патагонией». Потом связь оборвалась. А ведь обещал узнавать время от времени жив ли я, не разбился ли :)
На следующий год вышел на связь Джон Бёчам. Собирался повторить вояж вместе с другом. Столбы запали ему в душу. «Милости просим», – ответил я. Но что-то не срослось у него.
А вот и возникшее эхо. В конце апреля 2009 года на Столбах объявился английский скалолаз Дэвид Харкомб. Он наткнулся в Ютюбе на фильм Тесенги, впечатлился и задумал снять серьёзное кино о столбизме для ВВС, с которой сотрудничал. Неделю он лазил со столбистами, собирал материал, провёл под камеру десяток интервью с нашими героями. Копал глубоко и очень жаль, что попытка сорвалась. Ждали его осенью, но он наглухо исчез. Может быть ВВС не приняла заявку, а может быть личные обстоятельства.
Вот какая приключилась американская история, приятно вспомнить.
04.12.2017
Александр Исаевич
В 1994 году Александр Солженицын возвращался в Россию. Задумано было с размахом. Он ехал по Транссибу от Владивостока, останавливаясь в крупных городах и встречаясь с народом. Ажиотаж был невероятный. В двух арендованных вагонах ехала его семья и съемочная группа Би-Би-Си. Вагоны отцепляли и прицепляли на остановках. Би-Би-Си оплачивала поездку. Фильм "Возвращение" вышел в 1995 году.
Как-то в июне в моей квартире раздался телефонный звонок.
- Валерий Иванович?
- Да.
- С вами говорят из штаба Солженицына. Я Маша Кедр. Александр Исаевич будет останавливаться в Красноярске и хотел бы посетить Столбы. Вы не могли бы его сопроводить?
- Почту за честь.
- По приезду мы с вами свяжемся. Просьба никому не говорить.
Пообещал молчать и слово сдержал, хотя эта новость так и просилась с языка. Не сказал даже своему другу Вильяму Соколенко.
Я наивно полагал, что мы будем чуть ли не вдвоём. Ну, может быть, ещё Маша Кедр (хорошая, кстати, фамилия). Ну, ладно, пусть ещё кто-нибудь из "штаба".
Колёса повернулись, мне позвонили. Я пошёл в контору брать пропуск на машину. Директором заповедника был в то время Говорин Борис Михайлович. Узнав, кому я беру пропуск, он чуть сознание не потерял. Начал выписывать, замялся и спрашивает: "А как отчество у Солженицына?" Это живо напомнило мне сцену Бендера у председателя, когда он выкручивается, не зная имени лейтенанта Шмидта и "своего" отчества. Так и подмывало ответить словами Остапа: "Да... Забывать стали героев..." Но сдержался. "Исаевич", - говорю. Теперь храню этот пропуск, как реликвию.
Хвостенко Валерий Иванович. 22 июня 1994 года
Экскурсия с Алекс Исаевичем Солженицыным
Вагоны Солженицына стояли у здания багажного отделения. Я пришёл в назначенный час. У калитки маячила Маша, держа в руке рацию типа уоки-токи. Доложила кому-то о моём прибытии. Вышел Исаич. Поздоровались за руку. "Я, - говорю, - ваш гид". Великий писатель поморщился. Не сразу я понял, чем вызвал его неудовольствие. Догадался спустя время. Я употребил иностранное слово "гид", а надо было сказать по-русски: "Я ваш проводник".
Вдруг на нас обрушилась толпа, человек десять. Там был и Виля Соколенко, и Саша Кузнецов, и пламенный борец с коммунистическим режимом Потылицын. Во главе толпы - Москвич Юрий Николаевич, представитель Ельцина в Красноярском крае. Такие комиссары были в каждой области. Я всё понял. Москвич, по должности, был в курсе. Вильям с ним общался. Информация от Москвича и просочилась.
Сели в белую волгу, помчались. За нами хвост из нескольких разномастных машин. На Лалетинском кордоне в то время жил и дежурил молодой Игорь Ковач. "Пропуск!" Я предъявляю. Рафик БиБиСи - со мной. "Проезжайте". А остальным - стоп! Москвич позеленел. "Да я представитель президента!" "Ничего не знаю, я подчиняюсь не президенту, звоните директору". Спорить с вахтёром - гиблое дело. Я не удержался и злорадно Москвичу говорю: "А вы, Юрий Николаевич, обломитесь!" Но недолго я торжествовал. На Перевале вся эта кавалькада нас догнала. Все выскочили, как черти из коробочки и обступили Исаича. Мне было не пробиться. Москвич начал вещать про Столбы, нанося мне, знатоку, кровную обиду. У столбистов собственная гордость - послал в душе всех этих фанатов, прибился к операторам, так и ходил с ними. С ними и с Машей.
Дошли до Деда. Солженицын сказал, что дальше не пойдёт. Вообще-то, выглядел он крепко для своих 75. Достал блокнот: на пружинке, квадратный, листы в клеточку, - уселся на корягу и стал что-то писать. Не думаю, что о Столбах. А я с его сыном Игнатом дошёл до Перьев, залезли на Львиные Ворота и вернулись.
Комичный момент был на Перевале, когда вся компания во главе с Москвичом искала на Солженицыне клеща. Но никому не повезло найти.
Фото Вильяма Соколенко
А Вильям Соколенко сделал замечательный портрет Александра Исаевича.
Не прошло и двух недель, как я опять у Говорина. "Мне бы пропуск", - говорю. Посмотрел с опаской. "На этот раз кому?" "Камбуровой Елене Антоновне".
"Ну, у вас, Валерий Иванович, и друзья!"
А фиг ли.
При вводе Логина и Пароля,
