Автор: Владимир Столяров, СПб
Килиманджаро: война на склонах, пастор Рёйх и Хемингуэй
Сегодня на Килиманджаро ежегодно поднимаются более 40000 туристов, но такая популярность возникла не так давно. Примерно в течение столетия с момента первого восхождения немца Ханса Мейера в 1889 г немногое происходило на горе, кроме постепенного таяния ледников. Первое коммерческое восхождение имело место только в 1912 г. Когда почтенный пастор Рихард Густавович Рёйх взошел на вершину Килиманджаро в 1926 г, чтобы установить на ней христианскую хоругвь, он был седьмым по счету человеком, кто подписал регистрационную книгу, оставленную Мейером.
Эпоха исследования Африки вдохновила Мейера и его конкурентов на покорение Килиманджаро, но в начале ХХ в эта эпоха сошла на нет. Тайны Килиманджаро казались разрешенными. Мейер измерил вершину и нанес ее на карту, а также обнаружил кальдеру и внутренний конус в ней. Эра туризма в Германии, которая контролировала Танганьику, еще даже не зародилась, а Первая мировая война опустила шлагбаум перед коммерческими восхождениями больше чем на десятилетие. Если бы вы отправились туда во время той войны, вас бы запросто убили. Немецкие войска пытались отбиваться от британцев, которые валом валили в Танганьику из соседней Кении. Перестрелки в Моши и на склонах Килиманджаро были обычным делом. Но если потери немцев и англичан составили первые тысячи человек, то местное население выкосило гораздо сильнее. В немецкой Восточной Африке от болезней и голода, принесенных войной, умерло 20 туземцев. С британской стороны было убито 90000 носильщиков, работавших для обеспечения фронта.
Когда пастор Рёйх прибыл в Марангу в 1923 г, область все еще восстанавливалась после конфликта. В течение последующих трех десятилетий именно Рёйх стал тем мотором, который вывел Килиманджаро на авансцену туризма к концу ХХ века. Внутренний кратер Кибо, самого высокого массива на Килиманджаро, по праву назван его именем.
Рёйх родился в 1891 г в Немецком Поволжье, служил в кавалерии (казацком войске) Российской империи, сражался в рядах Белой армии на гражданской войне. Во многих отношениях его судьба сходна с судьбой Бориса Лиссаневича, одессита, открывшего миру Непал, а также с судьбой сэра Ричарда Фрэнсиса Бёртона, авантюриста, исследователя и полиглота XIX века, который первым из Европейцев увидел Великие Африканские озера и Лунные горы Рувензори (а также переодетым пробрался в Мекку, перевел «Сказки тысячи и одной ночи» и «Камасутру»). Рёйх говорил на пятнадцати африканских языках, но, вместо того чтобы искать любовных утех с туземными женщинами, как это делал Бёртон, он пытался обратить местных в свою лютеранскую веру. Несмотря на свой невысокий рост, а может быть, благодаря ему, Рёйх неустанно перетаскивал грузы и карабкался на склоны Килиманджаро. Очевидно также, что в восхождениях ему помогала привычка к холодным российским зимам, и весьма возможно, что Килиманджаро помогал ему спрятаться на время от экваториальной жары. Он сделал более сорока (по другим данным, шестидесяти) восхождений на Кибо. Во время своего первого подъема он обнаружил замерзшего леопарда в снегах на вершине, отрезал у него ухо и сделал фотоснимок (см. также нашу статью о вулканизме Килиманджаро). Это фото позднее вдохновило Хемингуэя на создание всем известного произведения. Оно также заставило многих гадать, что делал азиатский снежный барс на вершине Африки. Дело в том, что по-английски snow leopard (снежный леопард) – это снежный барс.
Рёйх основал Горный клуб Восточной Африки, который управлял всеми делами на горе, пока эти функции не были переданы Управлению Национальных парков Танзании (TANAPA) в 1973 г. В 20-е годы XX в клуб построил на горе несколько хижин – убежищ. Пастор тренировал африканцев, чтобы они работали горными гидами. Он стал защитником прав масаев, за что они его называли «Сын Кибо».
«Через беседы на родном языке племен, метафоры, юмор, само-порицание, драматический талант и рассказывая сказки Восточного фольклора, почтенный Рёйх изменил восприятие самого себя и окружающего мира для окружающих,» - пишет Дэниел Джонсон в своей биографии Рёйха. Нужна была выдающаяся личность масштаба Рёйха, чтобы изменить представление о походах на Килиманджаро. Это не обязательно должна быть суровая экспедиция через ледники, бросающая вызов смерти. Это может быть трехдневная экскурсия на седловину, чтобы насладиться несравненными видами. Рёйх хотел принести Килиманджаро известность для туристов в дотелевизионную эпоху. Он видел его потенциал в разнообразии: путешествие туда могло быть приключением, научной экспедицией, могло быть посвящено духовному обновлению.
Каждого путешественника из высших слоев общества и ученого, посещавшего эти места, привозили к Рёйху, и он воодушевлял их, чтобы подняться на гору, организуя им транспорт и носильщиков, за вознаграждение. По сути, он стал первым тур-оператором на Килиманджаро. В 1935 г англичанин Дэвид Лэк, создавший эволюционную экологию, совершил с помощью персонала, предоставленного Рёйхом, трехдневный подъем на седло Килиманджаро, пока его не настигла горная болезнь. По пути он наблюдал и описал много видов птиц, обитающих на горе. С ним шли два портера и повар, чемодан Лэка несли на голове. В хижине Бисмарка на высоте около 3000 м Лэк записал: «Небо на востоке величественно, настолько прозрачно, что можно было видеть не только равнины и дальние холмы, но и далекий берег океана, его заливы, эстуарии и дымы пароходов на фоне заката.» Для тех, кто оставался дома в далекой, серой и дождливой Европе, Килиманджаро должен был представляться экзотичным и манящим.
Для пастора туры вроде того, что он организовал для Лэка, были способом раздобыть денег для его христианской миссии, хотя тот и стоил всего три фунта. Немецкая Миссия была основана Лютеранской церковью в Лейпциге, но когда к власти пришел Гитлер, он запретил германским церквям оказывать поддержку заграничным миссионерам. Чтобы решить финансовые проблемы, Рёйх продавал коллекции африканских бабочек, которых он ловил во время своих восхождений, а также работал гидом для европейцев, стремившихся взойти на вулкан. К 1939 году их набралось уже сорок, из них пятеро достигли вершины. В 1965 г вершины пытались достичь уже 1000 человек. Между семенами, которые посеял Рёйх, и плодами – историями Хемингуэя, Килиманджаро вышел на мировую сцену.
Хемингуэй совершил два путешествия в Африку с разницей 20 лет. После первой поездки в 1933 г в Кению и Танзанию вышел его рассказ «Снега Килиманджаро». Эта история и фильм, снятый по ее мотивам, зажгли воображение миллионов европейцев и американцев. Первый абзац звучал так: «Килиманджаро – покрытая снегом гора высотой 19710 футов (больше 6000 м). Говорят, что она самая высокая в Африке. Ее западную вершину масаи называют Нгадже Нгаи (Ngaje Ngai) – Дом Бога. Близко к самой вершине лежит высушенный и замороженный труп леопарда. Никто не может объяснить, что искал леопард на такой высоте.»
На самом деле высота Килиманджаро 19341 фут (5895 м), и остальная часть рассказа Хемингуэя не относится к восхождению на него. Но, использовав Килиманджаро как обрамление истории, Хемингуэй подогрел к нему любопытство. Он не пытался на него взойти, но видел фото замороженного леопарда у Рёйриха. До сегодняшнего дня этот скелет, покрытый пятнистым мехом, остается неразгаданной тайной горы.
Хемингуэй провел время в Африке, по большей части охотясь на сафари в Серенгети и Маньяре, а также в госпитале Найроби, борясь с ужасным приступом амебной дизентерии. Его гидом был Филип Хоуп Персиваль (Philip Hope Percival), который также обслуживал Теодора Рузвельта во время его приезда в 1909 г, и Хемингуэй хотел полностью повторить то сафари. Его рассказ – о писателе, впавшем в депрессию, пытающемся вернуться к творчеству и винящем всех и все вокруг – и женщин, и выпивку – в своей неспособности вновь писать. Он убеждает читателя, что пребывание высоко на горе воодушевляет и оздоровляет креативную личность гораздо сильнее, чем душные равнины.
Растиражированная история неизбежно сработала катализатором для многих из сегодняшних восходителей. Килиманджаро – волшебное место, где мы можем пережить духовный и физический катарсис, который нам всем необходим, чтобы сбросить демонов поставленных самим себе ограничений.
В первый раз «Снега Килиманджаро» напечатал журнал Esquire в 1936 г, но наибольший эффект произошел от экранной версии в 1952 г. В черно-белых пятидесятых зрительное впечатление от снятых на цветном кодаке кенийских саванн с таинственным заснеженным Килиманджаро на заднем плане было ошеломляющим. Сборы фильма только в США составили супер-сумму в 12,5 миллионов долларов, и он был номинирован на Оскара. Звездные Грегори Пек, Ева Гарднер и Сюзанна Хайвард добавили к сюжету сексуальную притягательность и щекочущий нервы ореол опасности. В литературном рассказе главный герой умирает от ран, но его дух воспаряет. У кино более благополучный конец в традициях Голливуда.
Хемингуэй никогда не смотрел кино из-за отвращения к переделанному мажорному окончанию. Он положил в карман чек с круглой суммой авторских и в 1955 г отправился вновь в Африку на сафари, где едва не погиб в двух авариях с самолетами. Газеты ошибочно сообщили, что он и его четвертая жена погибли.
Каждый, кто сегодня зарабатывает на жизнь, обслуживая или отправляя тысячи туристов на Килиманджаро, должны благодарить почтенного пастора Рёйха и Папу Хемингуэя. Они были одними из первых, кто увидел волшебную многогранность этой горы, которая влечет людей взойти на нее и отдаться ей.
|