Это рассказ про одинокого крымского скалолаза. Он был рожден побеждать и установил рекорд, перед которым меркнет золото спортивных наград. Будут сменяться поколения, придут новые чемпионы, первопроходцы, экстремалы, покажут свое высокое мастерство, но наш герой так и останется лучшим и непобедимым. Самою жизнью завоевал он право на этот титул.
Ты здесь на везение не уповай!
Он называет себя язычником и, кажется, не шутит. Вольное дитя природы, выбрал он для поклонения древних богов земли, воды, камня. Им служит, от них берет силу, для нас непостижимую.
Настоящих героев мало. Бывают подвиги случайные, от минутной страсти, гнева или сострадания. Так волею судьбы тоже зарабатывают славу. Но есть избранники судьбы - для них желанна долгая, настоящая опасность, исход которой мало зависит от провидения и требует только полной внутренней мобилизации. Преодолимая опасность обостряет их чувства, ускоряет реакцию, проясняет разум, действуя, подобно волшебному эликсиру жизни. Человек поднимается на вершину своих возможностей этого заоблачного полета не заменит ему ни один земной допинг.
Азия
Не меньше нашего ценя жизнь, герой просто обречен искать случая, с кем или с чем помериться силами, по краю какой пропасти пройти, на какую скалу взобраться. Большинство окружающих воспринимает его как явление непонятное, враждебное их покою и повседневной обывательской уверенности, - так что лучше поскорее пройти мимо. Остановится тот, в ком горит хотя бы малая родственная искра.
Симферополец Юра Лишаев полюбил скалы с детства. Каждый выходной он старался проводить на природе, упражняясь в покорении своих невысоких вершин, и постепенно проникался страстью, которая должна стать в жизни главной. Одаренный от природы, невероятно трудолюбивый, Юрий так быстро осваивал технику скалолазания, что уже в четырнадцать лет победил на первенстве страны среди юниоров, а в двадцать три года выполнил программу мастера спорта и стал чемпионом Союза.
На горе Крестовой, на отвесной 90-метровой скале с видом на Ореанду сдавал он свой первый почетный норматив. А потом-Потом опять были тренировки и соревнования, поездки, восхождения, награды - сама, как говорится, жизнь. Подобно сотням рядовых скалолазов отрабатывал он технику подъемов и спусков, занимался «растяжкой», развивал силу и в конечном итоге покорял отвесные стены, покорял вершины, получал дипломы и грамоты.
Пробираясь по камню, скалолаз думал о нем, как о чем-то (или о ком-то) родственном, живом, тоже имеющем свое рождение, молодость и старость. Вот в эту трещину зимой набивается снег, днем тает под солнцем, а ночью замерзает, и прозрачная ледышка рвет скалу. Здесь можно взяться за выступ, чтобы переставить ногу, только не всем весом налечь: всей тяжести он не выдержит... Как будто глядит человек сквозь каменную твердь, читает книгу, язык которой понятен только ему. И скалы теплеют под руками, раскрывая свои тайны. Начинает казаться, что вбитый крюк ранит камень и тем отдаляет скалолаза от природы, нарушает едва зарожденную гармонию, в которой вся радость, все золото истинных, далеких от спорта наград. Одна неверная мысль - и гармония разрушена, и скала становится неприступной, чужой. Опять ты для нее всего лишь покоритель, и жизнь твоя держится на вбитом крюке да на защелкнутых замках карабинов.
Все глубже проникаясь этой новой, опасной для себя, но спасительной для человечества философией, Юрий однажды принял решение, которое потрясло его своей простотой и огромностью. Он отказался от страховочных веревок и крючьев! Отныне только внутреннее чутье становится его страховкой, требуя постичь непостижимое нутро горной породы, не позволяя отвлечься от слитной работы тела и духа - запредельной, невозможной для человека в его привычном трехмерном мире. Вместо покорения гор пришло поклонение им.
Руководство Федерации альпинизма угрожало дисквалифицировать лучшего крымского скалолаза, называя хулиганством и хвастовством его одиночные восхождения в стиле «экстрим». Ответ бунтаря потряс даже столичных бюрократов: в 1980 году Юрий Михайлович Лишаев уничтожил свои документы мастера спорта СССР.
Грот Голицына. Новый Свет
Неукротимая внутренняя сила повела его трудным и разорительным, зато независимым путем. Одинокий скалолаз явился первопроходцем более чем на сорока крымских маршрутах, многие из которых так никто и не повторил. Юрий поднимался на обрывы Демерджи и Медведь-горы, Карадага и Нового Света, Караби-Яйлы и мыса Айя. Одних только штурмов Аи-Петри набралось не меньше ста пятидесяти! Однажды морозной зимой этот неугомонный выдумщик взобрался прямо по стометровому ледяному столбу на замерзший водопад Учан-Су - высочайший, между прочим, в Европе. Фантик поднимался и на Кавказские горы высшей категории сложности - Ушба, Шхельда, Аи-Лама, Пик Щуровского, гора Кирпич. В Средней Азии он дважды прошел отвесную стену Ягноба (перепад 1200 м), причем одно из восхождений было совершено в стиле «экстрим». Штурмовал скалы Чехии, Польши, США... •
Грот Голицына. Новый Свет
Почти половину своих восхождений строптивый Фантик совершил без страховки. Его оценили кинематографисты и в 1996 году за очередную документальную ленту наградили дипломом Международного фестиваля-конкурса альпинистских фильмов в Швейцарии. Второй диплом он получил на фестивале в Москве, где почти десять лет сотрудничал с Ю. Сенкевичем в телепрограмме «Клуб кинопутешественников» .
Горы не подвели своего кумира и поклонника. Четыре травмы, полученные им в разное время, явились неизбежными случайностями, сбоями отработанного ритма. Это, наверное, немного при двух тысячах официальных восхождений (а кто сочтет тренировочные?) Это было преодолимо. Роковой оказалась пятая травма - падение при полете на изобретенном французами парапанте (у нас его неверно называют парапланом). Повреждение позвоночника, долгие месяцы лечения. И прогноз врачей -пожизненная инвалидная коляска.
Грот Голицына. Новый Свет
Началось тяжкое, пустое время. Больной глядел в потолок, а думал о будущем, которого не было. Неуемная натура победителя подсказывала ему только два выхода: подняться с коляски либо покончить с собой. Второе легче. Но лишь после того, как все жизненные силы, все, до последнего предельного усилия будет отдано первой цели. Как в бою до последнего патрона, до последнего живого солдата. Фантик лежал и думал о пальцах на ноге, которых не чувствовал. Он гнал в них тепло проходили час за часом, день за днем. Растяжка, массажи, самогипноз - и так весь день, и так каждый день, из месяца в месяц. Фантик улыбался насильно, по нескольку часов держал эту искусственную улыбку, и она постепенно расслабляла и согревала сознание. Фантик подъезжал к перекладине, вылезал из коляски и подтягивался. Не хотел он забывать, что в юности мог подтянуться до пятидесяти раз!
После травмы
Врачи ободряли его, тоже насильно улыбались и поскорее уходили. Им ли не знать, что такое 1 поврежденный спинной мозг и отсутствие трех межпозвоночных дисков?
Вечером включали телевизор. Фантик просил жену и дочь поставить его к стене и так, держась за книжную полку и стол, будто «на распорах» в скальной трещине, смотрел весь фильм. Руки немели от напряжения, и последних кадров он не воспринимал...
Только через год появились первые результаты. Смерть начала сдавать позиции, граница жизни стала медленно перемещаться от места травмы вниз. Ожили нервы в ногах выше колен: появились подергивания, боль, зуд и способность к первым произвольным движениям...
Из всех побед крымского экстремала самой главной, самой трудной и, конечно, самой доблестной было возвращение к полноценной жизни, то есть для него - к жизни вообще. Да разве можно сравнить все спортивные достижения великого бунтаря с этим одним, когда он перечеркнул приговор традиционной медицины и однажды встал, все-таки встал с проклятой коляски! Ни дня без тренировок, ни дня без напряженного труда ради себя, ради жены и дочери, ради всех своих близких, которым он дорог, которые хотят видеть его счастливым!..
Пещера Крубера
Нет, скалы не подвели своего героя. Подвел смастеренный человеком летательный аппарат - нечто среднее между парашютом и дельтапланом. Летящий на парапанте не может рассчитывать только на себя полет, а значит, и жизнь зависят от прихотливых воздушных потоков. Вмешалось провидение, выпал жребий-Трудно ходить? Зато легко плавать! И прирожденный альпинист долго, самозабвенно плавает при каждой возможности, летом и зимой, в море и в глубокой каменной «ванне» речки Краснопещерной. В гидрокостюме он погружается и проходит за сифон Красной пещеры, и про него опять снимают видеофильм. Трудно ходить? Зато можно лазать по скалам, повторять знакомые желанные маршруты, осваивать новые. На скале работаешь руками, к ней лепишься телом, ее помнишь, ее понимаешь. Камень тоже помнит своего кумира и теперь прощает ему вбитые титановые крючья.
200 лет Симферополя
Нет, такого никто не смел даже предположить: Фантик, всеми любимый шутник и задира Фантик опять ступил на маршруты высшей категории! По-прежнему не застать его дома. То он на Караби-Яйле, то на скалах Фороса, то на горе Сокол под Судаком. Недавно летом Юрий Лишаев совершил очередное первопрохождение по Голицынскому гроту в Новом Свете - от стены до стены, по потолку, словно насекомое или летучая мышь, хозяйка того же грота. Никто из людей раньше туда не взбирался не сумел (или не успел) до травмы и сам Фантик. Он прошел эту трассу только теперь, с привязанными к рюкзаку костылями. А однажды зимой в одиночку спустился в шахту Бездонную на Чатырдаге - в расширенный книзу карстовый колодец, на сто шестьдесят метров! Туда и обратно - по связанной из трех кусков веревки, без чьей-либо помощи, один...
Кто хоть раз испытал восхождение в стиле «экстрим», тот за великую честь сочтет знакомство с нашим доблестным скалолазом. С помощью Фантика можно понять главную истину всех, кто идет к победе: тому и помогают боги, кто умеет надеяться на себя и не просит их о помощи!