Пассажиры! Летайте самолетами авиакомпании "Kenia Airlines"! Огромный Боинг-767 чуть слышно гудит двигателями, пролетая мимо горы Кения, окрашенной в кирпичный цвет лучами восходящего солнца. Монитор, вмонтированный в спинку кресла спереди, показывает: мы только что пересекли экватор. Скоро самолет приземлится в Найроби, а день спустя нашей веселой команде предстоит начать восхождение на Килиманджаро.
Как я дошел до жизни такой? Семь лет назад, на побережье Черного моря, мне довелось подхватить ангину. Три долгих дня вместо того, чтобы нырять в теплые прибрежные волны, я валялся в постели с температурой под сорок, а единственным доступным мне развлечением была книжка рассказов Хемингуэя. С тех пор я уверен, что рассказ "Снега Килиманджаро" нужно читать именно в таком состоянии - когда собственный бред и легкие галлюцинации причудливо переплетаются с бредом и галлюцинациями журналиста, умирающего от гангрены в дебрях экваториальной Африки, и кажется, что твоя душа вот-вот унесется туда же, куда и его грешный дух - к далекой снежной вершине великой горы Килиманджаро, загадочное название которой не в силах однозначно объяснить даже всезнающие вожди местных племен.
    В подготовке к экспедиции принимала участие, кажется, половина моих знакомых. Большинство из них, правда, ограничилось кручением пальца возле виска и красочным описанием тропических болезней, с нетерпением ждущих меня в Восточной Африке. А один мечтатель даже собирался присоединиться к нашей команде, за что вскоре дорого поплатился. Едва он, еще задолго до предполагаемого отправления, обмолвился дома, что собирается взойти на Килиманджаро, все родичи совершенно неожиданно для него пришли в дикий восторг. Жена и (особенно) теща настоятельно требовали, чтобы он, наконец-то, хоть таким образом доказал, что является настоящим мужчиной, причем теща даже вызвалась финансировать эту крайне опасную экспедицию из своего кармана. Однако ближе к отъезду в сердце моего осторожного друга стали закрадываться сомнения: а стоит ли подвергать свой драгоценный организм опасностям далекого путешествия? Но едва он попытался изложить эти весьма разумные мысли родным, как наткнулся на суровое непонимание со стороны жены и (особенно) тещи. Их приговор был однозначен: ехать надо. А если не покоришь вершину, то лучше и не возвращайся. Бедняга помрачнел. Розовый флер, заманчиво окутывавший предстоящую поездку, рассеялся, и жестокая реальность ночевок в палатках и потных карабканий по камням на высоте пяти с лишним километров проступила во всей своей неприглядности. Однако, как известно, в наше время на страже здоровья всех людей стоит современная медицина. Жена и (особенно) теща нуждаются в убедительном аргументе о невозможности поездки? Что ж, придется начать долгое путешествие по врачам. Уж какую-нибудь болезнь они наверняка найдут.
    Прошла неделя. Не менее пяти часов в сутки страдалец проводил в приветливой компании людей в белых халатах, прослушивавших ему печень и легкие, простукивавших коленки и бравших разнообразные анализы. И случилось невероятное: каждый из врачей, в конце концов, выносил однозначный вердикт: абсолютно здоров. Это страшное слово, словно беспощадный приговор, пригибало несчастного будущего покорителя вершин к земле. День за днем он худел, зеленел, горбился и становился все более печальным. Трудноизлечимая болезнь - абсолютное здоровье - сокрушала его буквально на глазах. Наконец, после долгих и тщетных усилий ему удалось договориться с окулистом о проведении совершенно ненужной операции по привариванию сетчатки глаза. Как ни странно, тяжелая операция оказала на его организм воистину целительное воздействие. Легкое помахивание справкой о том, что в течение полугода ему запрещено поднимать тяжести более пяти килограмм, перед озадаченными физиономиями жены и (особенно) тещи произвело мощный терапевтический эффект, возвративший больному давно утраченные сон и аппетит. А я тем временем продолжал готовиться к поездке на Килиманджаро.

    Аэропорт Найроби встретил нас тропической жарой и веселым гомоном местных обитателей. Не успели служащие паспортного контроля проставить необходимые печати, как нас погрузили в автобус и повезли через город по направлению к танзанийской